2024年一个夏夜，河北阿那亚金山岭。一座巨石为形的山谷音乐厅，静卧于群山间。歌手李健突然来到这里。他不是过来演出，而是来探班一个音乐人。没有璀璨灯光，没有喧嚣呼喊，窦唯与朝简乐队，要在这里完成他们自2018年草莓音乐节后，六年来的首次公开亮相。但这场音乐会和你以往见过的音乐会都不一样，音乐会的名字叫：

练静。

观众散坐于草坪之上，舞台中央烛火微明，但你看不到演奏者——因为窦唯和乐队隐身于竹林后。



没有歌词，没有表演性互动，唯有电钢琴、吉他、阮、笛、箫、琵琶与电声交织的音波，在群山与星空间流转。这种方式的音乐会，源于窦唯多年来对即兴音乐的探索。他说不想因为表演而影响了音乐本身，他现在崇尚自然发生的创作乐趣，就像在西湖坐船时，他会录下摇船女子的讲述：

这就是自然而然，没有刻意设计什么。

八年前，音乐厅的运营方，阿那亚创始人马寅，与窦唯在北戴河海边第一次见面。受阿那亚环境感染，窦唯提出可以在海边礼堂做一场音乐会。马寅说礼堂只能容纳几十人，窦唯却说，大家不用坐在里面看：

可以在外面的沙滩上听，表演反而影响了音乐本身。

“音乐是用来听的”，窦唯的这句话，触动了马寅。第二次见面后，马寅在做阿那亚金山岭项目期间，有时候会想窦唯在一个有意思的空间里演出，会是一种什么样的体验。几年后，观众终于在金山岭的山谷里，听到了这场独特的音乐会。观众散坐于草坪，两个小时的音乐如清风流淌，无大起大落。有人中途离去，但更多的人，都静坐至终场。一个坚持听完的孩子，结束后挤到前面。他说这是妈妈喜欢的音乐人：

我想看看他长什么样。

结束时，窦唯从暗处走出，与乐手并肩鞠躬。这是整场音乐会窦唯唯一的露出。没有签名，没有对话。他悄然退场，一如悄然而来。不过经常跟音乐人打交道的马寅，这两年开始感觉窦唯其实跟传言描述的不一样。窦唯开始可e可i。跟很熟的朋友一起，窦唯很幽默，很贫嘴。前不久马寅发了一个朋友圈，从北戴河阿那亚的家里出来两分钟，就可以走到阿那亚音乐节的现场，音乐和生活从未如此之近。但面对这个“安利”，窦唯在朋友圈下面评论说：

家里躺着听不好吗。

演出的时候，窦唯到了阿那亚。马寅微信里说热烈欢迎。窦唯说就别鸣礼炮了吧。马寅说那铺个红地毯吧。窦唯微信上说：

别，晕毯。

阿那亚文化公司总经理郭少昕有一次微信上跟窦唯说，我在听着窦老师的音乐，批OA。没做过牛马的窦唯不解地问，OA是个啥？郭少昕解释到，是阿那亚公司的工作流程审批软件。窦唯恍然大悟，说:

Oh Aranya。

他用他的幽默重新定义了OA。彩排的时候，郭少昕让摄影师给窦唯拍照片。窦唯站在屋顶上认真地跟摄影师说：

把我腿拍长一点。

他的音乐也开始融入一些日常生活的角落。在北海公园，让朝简的音乐在这里播放，营造一份舒适松弛的背景环境，公园甚至为此更换了音箱设备。窦唯说：

希望我们的音乐绝对能够让公园散步的人们，静下来。

在阿那亚金山岭，他的节气系列音乐自然地弥散在每个空间——茶馆、西餐厅、火锅店……这些音乐成为环境的一部分，与人产生着微妙持续的化学反应。李健说窦唯现在的音乐很难归类。以前叫新音乐或者新民乐，就是用乐队的基底，用民乐的方式去表现。这种音乐看上去跟他年轻时候的音乐相比，转变很大，但其实也很自然：

一棵树长大之后，可能跟小时候的样子大相径庭。但也许过几年，它又回来了。

李健说，现在的音乐很符合窦唯老师现在的状态，特别享受的一种状态。这两年，在北京、上海、苏州等地，在朋友提供的空间里，窦唯录制了大量作品。他乐此不疲，灵感一直不断涌现。

以下为我跟窦唯，以及阿那亚创始人马寅在上海的一次聊天实录。

关于音乐

兽爷：马总您跟窦老师怎么认识的。
马寅：2017年那会，阿那亚刚盖好。有个朋友带着窦老师来阿那亚度假，我们俩在一家日料店见的。聊了半天，就聊出来了一个要在海边礼堂要做演出的事，窦老师给了我巨大的启发。窦老师就说，看着这个礼堂特喜欢，很适合做个演出。我说太好了，您说怎么弄都行，就是那里边小，只能有三四十人看演出。窦老师说不是，观众在沙滩，我们乐队在里面演出，你弄个大音箱放声音出去，让大家在外面听，能免费是最好的，让大家或躺或卧或坐，吃东西都行没关系，听我们的音乐。窦老师当时说，音乐是用来听的，干嘛非要看？您那会儿这句话给我巨大启发。窦老师还说，现在的乐队去参加音乐节，在那卖力的演出表演，大概意思就是表演。精力都放在了表演上，而没有放在音乐本身上。但他们的乐队，可以在阿那亚礼堂那样的空间里面，尽情享受玩音乐，把现场做的音乐，放出来让大家听。



我当时觉得这就是行为艺术一样，这已经不是个演出了，特好玩。我说行，当时就跟窦老师说，咱们马上运作这个事。但是赶上疫情那三年，就没做起来。但这个想法，等我再做阿那亚九期，北岸礼堂的时候，就跟建筑师董功聊，讲给他了。讲完之后他就做了那两层的教堂，上面放了一个演奏的空间，下面搁了一个其实就是教堂，中间有缝隙，上面弹奏音乐，就可以弥散下来。在那么一个神圣的空间。像天外之音，弥散下来。这个想法，其实就是窦老师的想法。后来我们在北京又见了一次，窦老师骑着电动车，载我去吃东西。然后就是在金山岭见面，我和他在山谷音乐厅里面，即兴在录音乐。



现在窦老师即兴的音乐做起来后，好像过去的那种传统音乐方式就不嗨了，窦老师现在在哪都能录音乐。

窦唯：是的，它绝对是一条合理的方式，比之前的那种主题创作，其实更自然一些，更真实一些。现在这些所谓的创作，要么是新生代的，咱只能说状态不同，时代不同。昨天我还在听新生代的动静，那些上过综艺的，新的乐队。新生代的音乐出来，最典型的特点是，相比较以往来说，缺乏韵味，律动有余，但韵味不足。再加上好多乐队都已经唱英文了，殖民风很重。

兽爷：还会听其他人的音乐吗？

窦唯：很少。现在我们自己这一天就有做不完的内容，整天听小样，包括听成品。

前段时间乐队里边就是主力，李杰老师，他过来了，因为我们现在有个朋友有个地儿，给我们可以录录音什么的，觉得录起来也挺不错的，把设备搬来了。

我们现在也的确跳出了棚的意识，很简单的设备，录制的内容，音质上也不是那么的讲究，但是它足以传达核心内容，这是最主要的，你周边弄得越讲究，你核心内容没法听。我们现在就因陋就简，朝简嘛。

就是这种因陋就简，周边其实倒反而不那么重要。其实乐器最主要的是人的掌控，你人对了，它怎么都不会太差。你人要不对，那就再说了。

这个以我的经验认知，越是在什么都没有的时候，反而可能会出东西，越是什么都全了，都集全了，反而玩不出来了。

当初玩摇滚，什么设备也没有，恨不得拿着国产的星海海燕子吉他，那都能给你弄出点动静。到后来各种进口的设备全都有了，出了动静没法听。

这个东西就是你能预期，就只能是走到那了。就结合当时各个方面的那个状态来做，是最有可能成的。你一旦说刻意了，那心态就不一样。那样的话反而倒未必有感了。

兽爷：现在网络上对窦老师评价其实挺高，您一发专辑，大家都会来追，然后追的话一般会两个评价，第一就是赞叹窦仙这么高产，第二就是说我们要去补古文，会特别研究下这篇古文主要讲什么。

窦唯：其实这个是我想做到的。您说这些先人的文字多美，那些韵律读着都美，再加上能够用音乐来衬托，我真觉得是我们走得绝对正确的路，只不过现在的环境下，不符合主流审美是一定的。

马寅：其实我跟窦老师有时候发微信，他从来不发语音，都是发文字，他发文字就是用他的“窦氏古文”的方式来写。

其实传统文化不是一个制式，必须按照那个逻辑，你可以用自己的理解或者你的认知，你人生很多理解的东西，跟古文结合在一起，变成一个自己的东西。

我觉得那特别好，读出来就明白什么意思。

窦唯：其实我的出发点，就是从音韵的角度，汉字所谓的四声，组合方式太多了。别跟谈古琴似的，来回来去都是那些熟章。

现在从自然环境到人文的状态，已经完全不可同日而语，他们还要模仿着古人的劲儿去做现代的东西，这有点一文不值。

你能留住这音，就已经是既能够体现当下，又能够遥对古人。所谓音乐，属性是抽象的。其实文字在当下来说，也可以走这条路。

关于过去

马寅：香港红磡算是中国摇滚最高潮的一次吧。

窦唯：当然，人家做了那么多年，这种内容对他们来讲那都是轻车熟路，台上的每一个工作人员都是那种特别专业，特别习惯的动作，能看出来。

兽爷：对他们来讲，这是个造星的流水线，是一个商业模式。所以红磡回来，您就完全醒悟了？

窦唯：不是醒悟了，而是人家开始操盘了。拉开一个大幕给你制造一个假象，然后方便他们合理进入，点面把控，然后输入，发展到现在。

马寅：您后面那张黑梦的专辑，口碑也不错。

窦唯：黑梦的版权在台湾。为什么黑梦所谓口碑好像挺好的。他们要卖唱片，反正就是溢美之词。凡是他们夸的都是有实体的，从CD到黑胶。

马寅：说创作，我有一次听朴树跟我讲，他说我年轻时候写歌，他感觉那个歌是直接砸在脑子里的。不用想，那歌就来了。导演王小帅有一次也跟我说，他每天早上凌晨四五点的时候，是跟上面连接的时候。有好多东西是这么来的。

兽爷：有些艺术就感觉不像是人类能创造的，好像就是神借助他的身体做的一件事。

窦唯：我经常做梦有好多好听的旋律，醒了想记下来，就记不下来。它就是瞬间的灵感。写《无地自容》那个专辑，就是在胡同溜达，一边走一边哼，半个小时就写完了。

其实当时也模仿了一些英国乐队，同时还要所谓地挖自己，挖感受，找一些熟词拼凑，好在那还是一个真实的反应，怎么想的，怎么表达。甭管是堆砌也好，还是怎么也好，都把它呈现出来。

但是最让我觉得不能接受的是，本来是一种特别表达也好，诉说也好，这么一种很严肃的状态，然后被拿来娱乐。

兽爷：其他歌手能接受这一切，很多歌手就一首歌吃一辈子，或者吃几辈子。

马寅：窦老师是真是不行，我就发现您是真跟过去那个自己，恨不得躲得远远的。

窦唯：这种重复，说白了就是耍把式。耍把式它就是一个熟练工种，你一直练，一直练，然后给人们展示。但创作我觉得完全不是那回事。

重复的是工艺品。工艺品可以重复，咱要说艺术品的话，你说毕加索那画，你让他再画一次，我相信他会跟你急。我认为没这必要再来一次，它绝不会好过就那第一直觉出来的东西。


兽爷：有没有体验特别差的演出。

窦唯：十几年前去过南方一个以山水著称的音乐节。一听那名字，还挺美的感觉。但是现场，我去，真是令人发指。

观众场地，草地已经看不见草了，铺满了一圈垃圾。你再看边上，围着一圈卖烤串的，卖小食品的夜市。那种烤羊肉串的味，弥漫在场地。台上的人都能闻到。

我到那一看，真的是说不出话来。既然来都来了，那就看看明天什么样，我想这肯定第二天得打扫。

第二天一去，还那样。你能看出主办方根本就没用心，来的人也都是撑着演，好在我们就是即兴。就这种场景，其实对每个来演出的人都是一种刺激，能保证不出错的完成，就已经很不容易了。


关于生活


兽爷：窦老师现在喜欢上海了吗？

窦唯：对，我之前来上海都是两三天就走了，所以没有近距离的接触，这回完全是零距离体验。的确，上海生活的便利，城市的建设很完善，相比北京，北京的冬天太漫长了。

马寅：我前两天好像去了北京一个公园，土死了，管理能力太差了，就那么好的一个公园，管成那德行，就是你也别说审美就得糙，你起码得保持一个干净，对吧？那些乱七八糟标语、牌子。真的就觉得那么好的一地给糟蹋了。

窦唯：那您还没去当初北海著名的五龙亭。五个挨着的亭子，里面同时唱着五台戏，挨着也就10米的间隔不到，各唱各的、各跳各的。

还都是那种要么声嘶力竭，要么手舞足蹈。这五个亭子里同时吵，那不是噪音是什么。

后来跟他们的这个原领导接触到了，提了建议说这五龙亭应该整治下。然后正好这个时候，我们毛遂自荐——您试试看我们的音乐，绝对是适合北海公园的。

就是类似我们这种音乐，在园林里它绝对是能够让人们静下来的。本身园林就是供人休息的地方，这种超分贝的声音，是不合理的。我们这音乐进去之后，在那试播一下，得到了他们院领导的认可。我们给了他好多内容，都是以器乐为主。

他们还特意为了这事，把园子里的音箱都换了。




以下是节选留言

秋，风起：北京的冬天太漫长了，从明永乐到今天还是那么寒冷那么阴霾

王国柱：窦唯、王朔、陈丹青他们这几年变化很大，甚至都有点不太像以前的自己。其实这也是真实的自己，随着年龄和感悟的增长而对自身和外界的理解也在不断变化，这个过程就是人生。不必封冻在某一个阶段不出来，自然才是最真实的。

Bruce MY：
矛盾 虚伪 贪婪 欺骗
幻想 疑惑 简单 善变
好强 无奈 孤独 脆弱
忍让 气愤 复杂 讨厌
嫉妒 阴险 争夺 埋怨
自私 无聊 变态 冒险
好色 善良 博爱 诡辩
能说 空虚 真诚 金钱
噢 我的天高级动物
地狱 天堂 皆在人间
伟大 渺小 中庸 可怜
欢乐 痛苦 战争 平安
辉煌 暗淡 得意 伤感
怀恨 报复 专横 责难
幸福在哪里
幸福在哪里
幸福在哪里 呵
幸福在哪里 呵
幸福在哪里
。。。。。。

赵万春：窦唯是脱离了低级趣味的大仙，和普罗大众不一样

前面：兽爷，别讲故事了。宏大叙事亦或是风流往事解决不了民生呀。猪价降到11了。新希望表示，今年三季度以来猪价快速下跌，养猪行业整体由盈转亏，公司养猪业务也出现亏损。今年10月以来，猪价下跌幅度加剧，近期11元/公斤左右的价格已使行业--陷入全面亏损--


拉拉：有些艺术就感觉不像是人类能创造的，好像就是神借助他的身体做的一件事。
迈克尔杰克逊当初也说过类似的话，大概意思就是他那些歌那些旋律都不是他想出来的，是接收到了来自上帝的指引，就那么自然而然的出来了。

出云大君：窦仙也抵挡不住这个“来都来了”

风起大鹏九万里：有才华的人，不拘于小节，不局限于形式，可以天马行空，可以挥洒自如，才气在底气在世界就在

一个中年的思索：经过某些阶段，到了某个年龄，有些人在思想上会飞跃，生产出音乐、文学、电影等等优秀作品；绝大部分人一生也没飞，就过去了，尘埃落定。



神游万里：明白窦唯现在的状态了，那不是入定，是对周边的嘈杂不屑一顾。

长弓：音乐的形式多种多样，窦唯找到新的玩法

公民豆豆：窦唯说的体验最差的音乐节应该就是12年的山水音乐节，那次是汪峰压轴。我也算是很深的亲历者，对于说的烧烤摊也特别有印象。不过说真的，那个年代除了草莓迷笛之类的，其余很少能看到原创的音乐节，桂林做了第三届，已经是很努力的在摸着石头过河，场地每一年都在换，管控跟审批也很麻烦，到第三届的时候大伙其实也已经力不从心了，可惜了这么好的IP

饭是不饭：
真好
浮华之下 仍有理想和执着若隐若现
资本之外  谁又能抗拒本真本纯之美

起啥子名字么想好：
最喜欢的地产号和最喜欢的项目和最喜欢的歌手就这么联动了？活久见系列

Mr.席：
朝简，朝圣

于十七的灰度空间：
作为一个有理想的地产人，就凭“音乐是用来听的”一句话，就真的该去阿那亚看看。


火泽睽：
道法自然，窦唯的音乐一直在这条前进，探索，实验的路上。人籁，地籁，天籁……

超然致远：
窦唯做音乐，果真神一样

鱼的杀手：
这对话好！一个活的窦唯比一个活在网络上的窦仙更能证明音乐是属于属于全体人民的。

尼玛林卡：
曾经热爱音乐的我们满五十了，竟然会举步维艰，为生计苦苦挣扎。窦唯生活无忧，挺好的。

紫筝：
完全理解王菲年轻时为啥会爱上他！他俩本质上都是看破世俗，崇尚自然的人。

那娃那：
我 TM 竟然泪奔了，李健和窦唯是我非常喜欢的歌手音乐人，平和率真不张扬，可爱有意思好玩。

老李：
文字的自由空间具化到音乐的表达再到环境的塑造，恰好是兽爷、窦仙儿与阿那亚的链接……

东朋：
“把我腿拍长一点”


马学斌：简单。只有窦唯做到了。

星沐in如是：他，来到世界，路过人间，唱着歌，哼着曲儿，跟朋友们......

张智超Jack：
窦唯的幽居、拟古诗十二首好听，很适合思考的时候听


海蓝：祛魅的最高境界就是祛自己的魅，消解过去，此刻出发。

小卷i读：告别过去的自己其实是一件特别好的事情，就是喜欢窦唯这样的特立独行，但你要是夸他他也不屑，能遵从自己内心前行的人都特帅


陈春武：窦爷以前舞台上太热闹了，回归了清净

A grAve mAker：
“音樂是用來聽的”，本人對此高度認同。

聲音是用來聽的，而音樂只不過也是一種聲音。

阳光普照：真正的艺术，本质上都是高雅的，只是观众是否能体会得到而已。


León：
以前不懂Damon的gorillaz，现在大概不知道算不算有点理解窦唯的玩法了


鱼之乐：
在现在这个喧嚣又迷茫的时代，窦唯是个好榜样！坚持追寻自己的内心所向很难，也很难得。

wilson Wu
人的前半生都是为了成为别人眼中的自己。后半生就该做属于自己的自己。