以前在深圳上班，每天地铁通勤三个小时。那段时间，几乎是靠地铁5号线活着的。

早高峰的时候，深圳北站像是全城焦虑的集中营，人山人海，空气里全是咖啡味和赶路的汗味。

每天都要挤两三趟地铁才能挤进去，就算进去了，也像被真空封装在人堆里。那时我常想，地铁不是交通工具，是一种群体生存考验。

一次地铁急刹车，一个穿蓝衣的男人不小心撞到了旁边的黑衣男。按理说，地铁里这种磕磕碰碰太常见了，一句“不好意思”就能化解。

但那天不一样。黑衣男阴阳怪气地回了一句：“你冲什么冲，站都站不稳？”这句话就像火星掉进汽油桶，蓝衣男直接炸了。

两个人你一句我一句，从对骂到推搡，最后扭打在地。地铁车厢瞬间变成拳击擂台，尖叫声此起彼伏。

乘警把他们带走后，车厢又恢复了秩序，大家默默刷手机，仿佛什么都没发生过。

那一刻我突然意识到：现在的人，真的越来越容易“炸”。别人踩了脚，不是“没关系”，而是“你有病吧？”，一句话不对，立刻上头。

大家的情绪都像绷紧的橡皮筋，随时可能断。

其实，这不是谁脾气不好，而是生活把人逼得太紧了。那种看似“戾气”的情绪，本质上是“无力感”。

火上热搜的Manner咖啡事件，一个员工因为顾客不耐烦，直接泼了人家一脸咖啡粉。同一天，另一家门店员工还扇了顾客耳光。

这并不是个例，这家公司几个月内多次出事。后来才发现，所谓的“降本增效”，其实就是一个人干三个人的活。

收银、拉花、清洁，十几个小时连轴转，没有休息，没有尊严。等顾客一句“你怎么这么慢”，那口压抑的气就全炸了。

情绪崩溃从来不是突然的，而是被生活一点点碾出来的。

工资几年没涨，房租和物价却天天往上冲；孩子的学费、父母的病单、随时可能被裁的焦虑……这些东西看不见摸不着，却一根根钉在每个人的心里。

表面上，我们在挤地铁、赶通勤，其实每个人都在和生活摔跤。只不过有的人还在撑，有的人，已经被压垮。

我常觉得，这个时代最奢侈的品质，不是财富，也不是自由，而是“情绪稳定”。

外卖小哥也是如此。他们被顾客催单、被平台罚款、被店家拖餐，风吹日晒一整天，还要保持笑脸。

很多人觉得他们脾气差，但那是因为他们的生活里，早已没有缓冲区。

所以我点外卖，从不因为迟到几分钟就差评。能送到就好，下雨天我还会多打赏一点。

不是我多善良，而是我太懂那种“撑不下去还得撑”的感觉。

我们都在赶同一趟人生地铁，只不过有的人站着，有的人趴着。

与其互相指责，不如彼此多一点理解。

在这个人人焦虑、处处高压的时代，能不爆炸，就已经是一种温柔。