很多刚来日本生活的家庭都会问我们一句话：“孩子这么小，真的不能去接送吗？”他们不敢相信——学校真的不建议家长站在校门口等，甚至明文规定禁止接送。

但渐渐，他们也开始放下戒心。

因为他们看到：孩子们自己走在路上，过斑马线，进车站，没有人盯着，没有人护送，但整个社会，像是为孩子让路一样运转得井然有序。



他们开始学着相信学校，信任制度，依靠整个社会来“接住孩子”。

但这份信任，挡不住一辆酒驾的车。

5月14日，埼玉三郷市。

放学时间，一群小学生走在回家路上。一辆SUV突然冲进队伍，四名六年级男童被撞倒在地。

司机下了车，看了一眼孩子们，说了句：“我去把车挪一下。

”然后——直接逃走。


他不是没看见，不是不知道，是明知撞伤了孩子，还假装挪车，趁机逃逸。

警方确认：司机酒驾，是中国籍男性。副驾的同乘者，同样是中国籍，明知对方饮酒，仍照样搭车。

两人都已被逮捕.



但这不是要谈“谁从哪来”。我们要谈的是：不是国籍出了问题，是有人连底线都不要了。

很多家庭带着希望移居，却也经历过“接送焦虑”。我们接触过很多带孩子来日本生活的家长。

一开始，他们会小心翼翼地问：“校门口真的不能等吗？”他们担心：人生地不熟、语言不通、孩子太小、走丢怎么办？

但不久，他们看到——周围的孩子全是一个人走。没有人追着，学校也鼓励“自立”。于是他们学着放手。

他们开始相信这个国家的秩序、司机的自觉、法律的权威。

直到这一次，孩子倒在了放学路上，司机踩下了油门逃跑。不是孩子太独立，是有人太不配开车。



这个社会要求孩子独立，但前提是我们大人必须守住规矩。

司机不抢灯，家长不乱停，邻里彼此照看，那孩子一个人走路，是安全的，是被托住的。

但一旦有人破坏规则——喝了酒还敢上路，撞了人还演一下就逃，一个人毁掉的，不只是孩子的身体，更是这个社会所有守规矩人的信任。

孩子的放学路，承载的不是“习惯”，而是“契约”。每一个孩子的独立，都是因为我们相信这个社会会为他们让出空间。可一旦有人越界，孩子就是最先倒下的那一个。

信任是一座桥，我们每一个守规矩的大人，都是桥下那根钢索。一根断了，桥颤；两根断了，桥塌。



我们并不是要将个别人的行为，归咎于某个群体的标签。

也不是要否定日本教育中强调“独立自主”的理念。但我们必须说清楚一件事——很多移居日本的家庭，是带着对这里秩序与安全的信任而来，才学着放手让孩子独立。而这个社会之所以能承接住这样的“放手”，是因为制度和规则曾经让人相信可靠。

所以当有人酒驾、撞人、逃逸，甚至在身边人默许下犯下这一切，受伤的，不只是孩子，还有所有曾经信任这个社会的人。酒驾，无论在哪个国家，都是不能被原谅的罪。逃逸，不论是任何身份，都是对底线的践踏。默许者，也应承担起应有的责任。

不是这些父母太焦虑，是有人太放肆。不是孩子不该独立，是有人根本不配开车上路。

孩子的独立不是靠“放养”，而是靠制度和社会共同托举。

我们期待的，不是特权、也不是例外，只是一个真正能接得住每个孩子的社会。